"Машина времени" в Калининграде 14-15 июня 1997 года (на самом деле фотография не отражает современности, так как в этом составе, с Зайцевым, "Машина" приезжала в Калининград в 1882 году, а сейчас вместо Зайцева там Подгородецкий с Маргулисом.)

Когда самолет Балтфлота, прошуршав по калининградской земле, застыл, покачиваясь в июньском мареве, генеральный директор торгового дома "Техноимпорт" В.А.Быкасов облегченно вздохнул и отер пот со лба. "Машины времени", этих наших "битлс", здесь не видели 15 лет. И полной уверенности, что приедут в этот раз, не было до самой последней минуты, хотя деньги за концерт группа получила авансом (случай беспрецендентный). После всех последних недоразумений со "звездными" концертами, из которых самым громким был "прокат" с группой "Любэ" на стадионе "Балтика" 9 мая, отмену концертов "Машины" "Техноимпорту" не простили бы. Не помогли бы все имеющиеся в наличии домовые и прочая нечисть.

Но вот великолепная пятерка, насвистывая "...птицу цвета ультрамарин", спускается по трапу железной птицы, и это значит, что нынче вечером счастливые калининградцы будут танцевать на ярусах драмтеатра и подпевать своим кумирам давно заученные наизусть песни. В партере (где билеты были по 250 тысяч) все будет белым-бело от бритых затылков "новых" русских и их охранников, и глаза публики попроще (на балконах, где места по 80 тысяч) будет резать блеск бриллиантов и золотых украшений "крутых" подруг. Это не может не радовать: где и когда еще мы испытаем такое единение, где еще голос безработного или малооплачиваемого педагога сольется с голосом преуспевающего бизнесмена, ведь и тому и тому 15 лет назад было по 15 лет. И они стояли плечем к плечу в спорткомплексе "Юность", ловя каждое слово, встречая ревом каждую ноту, выходящую из под рук "Машины", держа над головой горящую зажигалку, или специально припасенную для этой цели свечку. И кажется, ничего не изменилось за время, которого хватило, чтобы выросло новое поколение, те же песни, то же воодушевление, граничащее с восторгом в зале... Правда в прошлый приезд у нас не было шикарных гостиниц типа Светлогоской "Руси", где нынче поселили звезд. Да и охрана тогда была попроще - обыкновенные милиционеры. А в этот раз - вооруженные до зубов черные береты, любой из которых может противостоять целому взводу мотострелков. Кстати, самим "машинистам" охрана пришлась очень по душе. А вот фотографироваться на фоне нашего города-сада они наотрез отказались, некогда, дескать, да и людей удивлять не хочется (А.Макаревич), да и позировать не хочется (А.Кутиков). Петь на бис тоже отказались и не вышли к неистовавшему, несмотря на истэблишмент, залу, хотя от оваций поднявшихся в едином порыве зрителей вполне могла рухнуть наша знаменитая люстра, погребя под собой несколько десятков влиятельных людей. Хотя, насколько мне известно, "Машина времени" никогда не играла на бис по принципиальным соображениям, что, впрочем, не зазорно делать Спивакову, или Ротроповичу. Некоторое высокомерие и вальяжность музыкантов, замеченные на прессконференции, куда они опаздали на 20 минут, тоже можно объяснить - мэтры... Калининградские журналисты изо всех средств массовой информации - не пришел только ленивый - были лаконичны, таково требование устроителей: задал вопрос, уступи место другому собрату по перу. Но мэтры были еще более лаконичны, разговаривать им явно не хотелось.

Вопрос: Так же Машина времени монолитна сегодня, как и 28 лет назад?

А.Кутиков (уверенно): Я думаю, что да.

Е.Маргулис (тихо): Краток и убедителен...

Вопрос: Какое время вам больше нравится, прошлое или настоящее?

А.Макаревич: Вы знаете, независимо от того, какое время тебе нравится, на дворе такое время, которое стоит.

Е.Маргулис (тихо): Главное, чтоб стояло...

А.Макаревич: Тонкое замечание...В каждом времени есть что-то хорошее, что-то не очень.

Вопрос: Для многих людей вы стали кумирами, а есть у вас кумиры в жизни или в музыке?

А.Макаревич: У меня нет.

П.Подгородецкий: Тоже нет. Давно уже.

А.Кутиков: У меня есть. Если говорить о музыке, то это "Beatles", а если говорить об академической музыке, то это Моцарт, Рахманинов.

Вопрос: Вы сейчас себя попробовали в новом направлении "техно", я имею ввиду ремикс песни "Поворот". Это какое-то душевное стремление или просто дань моде и как Вы оцениваете молодежную моду: rave, trance, hause и т.д.

А.Макаревич: Это была шутка не больше и не меньше, и сил на это было потрачено ровно столько, сколько тратится на шутку. Что касается современных направлений в музыке, лично меня они не интересуют. Но я совершенно не собираюсь их осуждать... Ну просто это не мое.

Вопрос: Насколько "Смак" поддержал популярность "Машины времени"?

А.Макаревич: Я не думаю, что он поддержал популярность "Машины времени", во-первых, потому, что, как мне кажется, не было особой нужды ее поддерживать. Во-вторых, достаточно разная аудитория. До полярного. Люди, которые записывают эти рецепты, как правило, не интересуются музыкой "Машины времени", и даже не подозревают, что вообще-то я музыкой занимаюсь. А те, которые были нашими фанами с давних лет, они, может быть не очень довольны, что я вместо того, чтобы играть рок-н-ролл, какой-то там ерундой занимаюсь. Так что, это вещи не связанные между собой.

Вопрос: Вы недавно вернулись с Острова Пасхи, там были дни российской культуры, значит ли это, что теперь будут дни культуры Острова Пасхи в России?

А.Макаревич: Там не было дней российской культуры. А дни Пасхи у нас тут установлены довольно давно. Православной церковью.

Вопрос: А с какой целью Вы туда ездили? Отвязаться?

А.Макаревич: А с какой целью люди путешествуют? Колумб тоже отвязывался наверное. Ну считайте, что мы отвязывались.

Надо сказать, что неприветливое настроение гостей почти не смутило нашу прессу, и она продолжала наступать.

Вопрос: Те, кто вас любил 20 лет назад, наверное, считают, что Вы перечеркиваете вашим нынешним творчеством направление, которое было в начале пути. Вас такое мнение беспокоит или раздражает?

А.Макаревич: Оно меня не раздражает и не беспокоит. Каждый человек волен думать то, что считает нужным. Переубеждать этих людей в силу их возраста бессмысленно. Мне достаточно того, что мы сами знаем, что направление наше не изменилось ни в коей степени. Как и 20 лет назад, так и сегодня, мы оставляем за собой право заниматься тем, чем считаем нужным.

Вопрос: Жив ли рок-н-ролл?

Е.Маргулис: Да его и раньше-то у нас не было. А.Макаревич: Ну тут имеется ввиду, видимо, не наш рок-н-ролл, а то, что в мире существует.

Е.Маргулис: А то, что в мире существует, в мире существовало и без нас и развивается без нас. Есть очень много новых команд, которые как-то трансформируют рок-н-рольную музыку и играют себе на здоровье. У нас этого, к сожалению нет.

А.Кутиков: Дело в том, что рок-н-ролл - это то, в чем человек живет и чем человек живет. Так вот, отличие большинства наших музыкантов рок-н-ролльных от западных заключается в том, что они играют рок-н-ролл, а у нас играют в рок-н-ролл. Так вот для тех, кто играет рок-н-ролл он жив, а для тех кто играет в рок-н-ролл, это у них спросите.

Вопрос: Когда вы создавались, у вас была своя аудитория: студенты, ителлектуалы. Сейчас вы определяете как-то свою аудиторию, или вам все равно кто вас слушает?

А.Макаревич: Я определяю очень просто: наша аудитория - это те. кто пришли на наш концерт. Потому что силком никто никого не загонял. И я могу сказать без всякого пижонства: я что-то не помню, чтобы с нашего концерта люди уходили разочарованные, недовольные. Так что очевидно вот это наша аудитория и есть и по возрасту и по составу.

П.Подгородецкий: И она всегда была разной, кстати, и по возрасту и по составу. Не только студенты, были и пенсионеры.

А.Макаревич: И появилась она несколько позже, потому что когда мы создавали группу, никакой аудитории у нас не было, а появилась она лет пять спустя.

Вопрос: За что вам нравятся женщины?

П.Подгородецкий: Ну как это можно словами ответить?..

Е.Маргулис: За все!

П.Подгородецкий: За все! Женщина просто не может не нравится, если она настоящая женщина... Даже если она подрастающая женщина.

А.Макаревич: Мне очень нравится, что постановка вопроса была уже правильносориентирована. Не был задан вопрос "а нравятся ли вам женщины?".

Это, как бы вообще сомнению не подвергалось... Спасибо!

Вопрос: Народу давно полюбились песни: "Скачки", "Поворот", "Свеча"...

П.Подгородецкий: "За тех, кто в море"...

Вопрос: А вам самим какие больше нравятся, есть любимые?

Е.Маргулис (со смехом): Эти же!

А.Макаревич (со смехом): Все остальные!

А. Макаревич (серьезно): Нет, вы знаете, если нам песня не нравится, мы ее не играем.

Вопрос: Сколько всего песен написано за 28 лет?

А.Макаревич: Точно не считали, но где-то 600-700.

Вопрос: Как чувствует себя Вадим Быкасов в качестве организатора концерта?

П.Подгородецкий: По-моему, ему хорошо.

Вопрос: А почему вы остановили выбор на "Машине времени"?

В.Быкасов: А меня никто не наводил, я сам выбрал... Это моя душа.

Е.Маргулис: У человека хороший вкус.

Как нам стало известно, приглашение в Калининград "Машины" оказалось, во многом, благотворительной акцией. Хотя билеты были недешевы, и при том, что драмтеатр оба концерта терпел полный аншлаг, сборы от выступлений покрыли расходы только частично. Чтож, будем считать, что фестивальное лето продолжается... А подарок городу на свое 5-ти летие - это личное дело "Техноимпорта". Будем надеятся, что цены на аппаратуру не поползут вверх, хтобы залатать дыру в кармане домового. В "культурной" программе, которую обеспечили музыкантам, заслуживает внимания выезд на рыбалку с обыкновенными удочками (ни тротиловых шашек, ни кошельковых неводов). Как сообщают очевидцы, рыба не клевала, и гости начали уже хмуриться, как вдруг А.Макаревич вытащил 30-ти сантиметровую густеру. Все облегченно вздохнули. Поскольку водолазов в районе промысла замечено не было, можно сделать вывод, что Андрей действительно поймал рыбину сам. Наверное от этого настроение у него на втором концерте было лучше прежнего, исполнялись старые и новые, еще никем не слышанные песни, зал пел и танцевал, люстра качалась.

На следующий день "Машина времени" поехала домой записывать новый альбом (он ожидается в июле), а мы остались в ожидании следующих гастролей наших рок-н-ролльных ветеранов, которые, очевидно, состоятся еще через 15 лет и будут еще более ностальгическими, а концерты, скорее всего, пройдут в кинотеатре "Баррикады".

А.Писаревский